Romancier apprécié de la critique et d'un petit bassin de lecteurs, Julien gagne néanmoins sa vie comme ébéniste dans une fabrique de meubles de Montréal. Mais son étoile monte. Il vient en effet d'être nommé parmi les finalistes aux prix du Gouverneur général, sur la foi de son nouveau roman autobiographique, dans lequel il raconte sa relation tumultueuse avec sa mère. Dans la foulée, un appel de sa soeur le convainc d'aller rendre visite à cette dernière, qui le réclame. Julien, qui n'a pas vu sa mère depuis huit ans, retrouve au CHSLD une femme diminuée par la maladie d'Alzheimer, mais encore capable de mots durs. Au fil de ses visites, l'écrivain sent se ressouder ce lien qui l'unissait à cette femme plus grande que nature, qui embellissait la réalité au point de la déformer, pour le meilleur et pour le pire. Mais la vieille dame ne l'a pas réclamé auprès d'elle pour lui demander pardon. Elle a une faveur à lui demander.